Aixins és com jo veig Sant Jordi

Los del diario Público me pidieron una colaboración puntual para el suplemento del 23 de abril. Como ya estaba trabajando en el pregón, que es mi visión de la jornada por escrito, les propuse que en el diario la dibujaría. Y de paso, los personajes de la Punk Ahoy! aparecen por primera vez en un periódico de tirada nacional.

El texto del pregón, aquí. Reacciones, acá.

Pregó de Sant Jordi

[Llegit per l'autor el 23 d'abril de 2008 al jardí de l'Ateneu Barcelonès.]

Senyores i senyors,

El passat 8 d’abril, a l’entrada de carruatges d’aquest palau, quan els directius de l’Ateneu Barcelonès m’encolomàveu l’honor i la responsabilitat de fer aquest pregó, vau voler alleugerir la pressió al meu damunt dient que podria parlar d’allò que volgués tan llargament com volgués. Tanmateix, per tal de no perdre’m en digressions de temps o espai, m’he imposat el deure d’acotar el tema del discurs a aquest dia i aquesta ciutat, i l’extensió, a mil paraules exactament. Comptant-hi aquestes. I aquestes.

Avui, com alguns de vosaltres probablement sabreu, és la diada de Sant Jordi.

Avui és el dia del ritual que es repeteix per la voluntat tàcita de repetir-nos, de perpetuar-nos; una tradició d’arrels ancestrals que un servidor, en la seva soma memòria, no pot remuntar fins més enllà dels mil nou-cents vuitanta. Per Sant Jordi, al col·legi s’anul·laven les classes de la tarda i els infants sortíem al pati per assistir a l’entrega de guardons dels jocs florals. Era quan les nostres obres en prosa o en vers, de creació obligatòria sota amenaça de suspens, competien per una rosa, un clavell o un gerani. Era quan el guanyador havia de pujar a l’escenari, fer un petó a la noia de BUP que oficiava l’acte, encarar-se als altres nens que se’n reien —els mateixos que l’estossinaven a l’hora d’esbarjo per robar-li el Bollycao—, i enrojolat i quequejant, garfint, tremolosa, la flor que en comptes de distingir-lo l’emasculava, llegir en veu alta els seus balbuceigs infantils que no interessen a ningú.

Avui és el dia de la llegenda, consignada al Costumari de Joan Amades, d’un cavaller que va matar un drac per alliberar una vila de Catalunya, que segons Iacopo da Varazze, no era ben bé a Catalunya, sinó a Líbia, i que segons Avicena no era assolada per un drac, sinó una aranya gegant, que segons Anselm de Pannònia no fou morta per un cavaller, sinó per un veterà de la legió romana que només anhelava deixar l’espasa i retirar-se a una granja amb els seus records, una mica com el prota d’una pel·li de Clint Eastwood. I de fet, s’hi assemblava molt, a Clint Eastwood.

Avui és el dia que commemorem, successivament, la mort d’un màrtir cristià, l’onomàstica d’un croat, una festivitat religiosa, una exaltació romàntica, una essència nacional, un festival mediàtic i un muntatge comercial.

Avui és el dia del llibre, el dia D del desembarcament als expositors del 75% dels títols que s’editaran al llarg de l’any. És la batalla decisiva d’una guerra editorial amb gran devessall d’armament bibliogràfic: poca lectura lleugera, força volums de repetició, premis teledirigits, narrativa soporífera i molts llibres de consumició massiva. És l’estació de l’any en què els editors catalans s’apunyalen els uns als altres per publicar el manuscrit de qualsevol poca-solta mediàtic el nom del qual faci atractiva una portada, mentre els escriptors que es creuen “legítims” somiquegen com nenes en llurs columnes d’opinió dels diaris per aquest acte d’intrusisme professional.

Avui és el dia de la rosa, la jornada en què s’esgoten com per art de màgia les mateixes flors que la resta de l’any es marceixen al fons de la rebotiga, amb la vana esperança que Antonio Gala passi per allà i en triï una per dur-la a la solapa. Per un dia, les roses són útils: renoven amors, esmenen ruptures, fan somriure una mare, causen lluites de bandes entre venedors xinesos, pakistanesos i romanesos, paguen viatges de fi de curs, restauren edificis i curen la malària. Barcelona s’enjardina de roses naturals, d’hivernacle, transgèniques, hipertròfiques, monstruoses.

Avui és el dia en què onegen senyeres dalt dels autobusos. Celebrem la nostra catalanitat amb una rutina típica de la idiosincràsia catalana: treballant una jornada que hauria de ser festiva. És dia de baixar al centre, de tafanejar, de regalar, de recórrer en parella el Passeig de Gràcia escombrant la gentada a cops de colze, amb una flor a la mà esquerra i la dreta a la butxaca de la cartera i un somriure de joia i orgull patri als llavis. És el dia en què la fauna autòctona de la Rambla —composta de guiris, hippis, mims, pidolaires, perroflautas, prostitutes, pederastes, ionkis i morts vivents en general— és expulsada del seu hàbitat natural per deixar lloc a les parades i els taulells quatribarrats que proclamen en lletres daurades els noms capitals de la literatura catalana. Andreu Buenafuente. Isma Prados. Carles Rexach. Vicenç Villatoro.

Avui és el dia nacional de la desforestació. El dia de la dedicatòria atabalada i mecànica. El dia de les banderes, blaugranes i del Manchester United. El dia que acaba en una nit serena i amb un perfum de roses molles que puja de les clavegueres.

Avui, emperò, és un dia especial. Avui, per primera vegada, un nerd malalt d’Internet (un nen del segle vint-i-u, com cantaven Bad Religion) té l’honor immerescut d’erigir-se en aquesta tribuna per fer el mateix que fa al seu wèblog, però en veu alta, amb audiència obligada i sense torn de rèplica. Avui, potser per error, o per progrés, o per variar, una institució de la longevitat i dignitat de l’Ateneu Barcelonès ha hagut d’escoltar els balbuceigs infantils d’un dibuixant de còmics de vint-i-sis anys, sense cap més mèrit literari que el d’haver dedicat una palla mental de tres-centes pàgines a una estrella de Hollywood —i l’adjectiu mental fins i tot sobra. Avui, com un tombant en la història, aquest solemne jardí s’ha estremit al sentir que el pregó de Sant Jordi inclou les paraules palla, nerd, ionki, perroflauta, hippi, bollycao i Clint Eastwood.

Avui, crec que per primer cop, el pregoner de Sant Jordi és un marrec que creu que la literatura no ha de servir per fer cultura. Ni per fer país. Ni per fer diners. Crec que la literatura ha d’entretenir. Ha de divertir. Això és el que pretenia aquest pregó. Tots aquells que hagueu rigut amb mi, o de mi, m’heu entès. A tots aquells que se sentin defraudats o insultats, els he de dir que

¡Miren, miren, cómo las gasto!

Perdonad si no se cargan las imágenes de esta web, o las de esta, o las de esta, pero es que el eco mediático de los últimos días está atrayendo a un montón de curiosos y me tenéis colapsado el servidor de Geocities. Ya sucedió el miércoles, a raíz del Crexells, y ha sucedido hoy domingo, porque me acaba de decir Jordi que un columnista de La Vanguardia está recomendando Dormir amb Winona Ryder a los cuatro vientos y remitiendo a los lectores a este blog. Según Jordi, el tipo no alaba tanto la novela como desprecia mi persona, pero la recomienda al fin y al cabo, un poco igual que el juez Del Olmo cuando logró que el número más "zafio y grosero" de El Jueves se convirtiera en el más vendido de su historia. Intuyo una lección por ahí escondida que deberíamos empezar a colegir.

En fin, debo tomar dos medidas con carácter urgente:

1. Pasarme a un servidor de pago.


2. Dirigirme a todos los que lleguen a este blog remitidos por aquella columna. Miren, no les voy a engañar. Yo creo que mi novela vale la pena. No sé, a mucha gente le ha molado; te ríes y eso. Yo es que me esforcé mucho en escribirla. Denle una oportunidad: en las bibliotecas pueden leerla gratis.

Respecto al post de la discordia, es este:

Faust & Kammann presentan: Por qué Céline no recibió el premio Crexells de este año

Y por si alguien duda de mi respeto al premio Crexells o a la institución que lo sufraga, aprovecho para hacer un anuncio: el día 23 de Abril a las 13:00 h leeré el pregón de Sant Jordi en el Ateneu Barcelonès (c/ Canuda, 6). Los señores del Ateneu me han cedido este honor, quizá irresponsablemente; pero me he propuesto estar a la altura y cumplir mi cometido de forma digna y sincera. Quien quiera oírlo, está invitado. Y vosotros, los de siempre: queráis o no, estáis invitados.

PS: No soy de Badalona.

Mister Fanzine Mojado Abril '08

Me encantan las entrevistas por correo electrónico. Frías e impersonales, sí, pero fidedignas y listas para consumir. Nada de penosas transcripciones o resúmenes forzados: tú me envías las preguntas, yo te envío las respuestas, CTRL+C, CTRL+V, lo subes a Internet y ahí está, exactamente lo que dije, sin interpretacions ni modificaciones. Soy el responsable de todo lo que se publique. El resultado en la web de FondoPerdido.

Mi aplauso a Kike & Mireia, que llevan 3000 años haciendo sus fanzines y promoviendo los de los demás, todo ello por amor a la causa. Gracias por la oportunidad de contarle a la gente lo majo que soy.

Faust & Kammann presentan: Por qué Céline no recibió el premio Crexell de este año

Hola, soy Edgar Cantero. Mañana miércoles saldrá en los diarios que Dormir amb Winona Ryder ha ganado el premio Crexells a la mejor novela en catalán de 2007; y he pensado que si a algún lector le da por guglearme y llega a esta página, tendrá que leer algo que confirme o desmienta a la prensa y le demuestre que tengo la cabeza llena de mierda. Así que voy a narrar mi propia crónica del día de hoy, y de paso, enumeraré algunas razones por las que Louis-Ferdinand Céline, cuyo nombre sonaba insistentemente en las horas previas al veredicto, se ha quedado sin el galardón.

A las 13:30 he llegado al Ateneu Barcelonès, un palacete modernista en la calle Canuda, muy cerca de la Rambla (arteria urbana a la que tengo que dedicar un día unos párrafos, para ponderar cuánto me gusta). Me han recibido una señorita llamada Enri, como las libretas, y una fotógrafa. La fotógrafa me ha indicado que posara ahí mismo, en la entrada de carruajes, y ha empezado a hacerme fotos como una posesa. Estaba mi editor, Arnau Cònsul, el júnior. En la entrada había una exposición sobre el premio Crexells, con retratos de todos los ganadores desde 1928. Figuraban Baltasar Porcel, Mercè Rodoreda, Carme Riera, y mi profe, Miquel Gibert, cerrando filas. Junto a él, en la casilla de 2007, unos enigmáticos puntos suspensivos. Yo sabía quién acabaría ahí, claro. Mercè Rodoreda ni lo sospecha. Pobre mujer. Suerte que ya le pusieron cerca a Ferran Torrent, para irla preparando.

Terminada la sesión (por ahora), hemos subido a visitar al presidente del Ateneu en un ascensor alucinante. Cabina de madera noble con vidrios de colores y butaca encojinada. Es lo que más me ha gustado del edificio, y he pensado: "Si con la edad que tiene aún funciona, debe de ser eterno e infalible." Entonces la fotógrafa ha comentado que acaban de restaurarlo y que entró en funcionamiento ayer, y he pensado: "Dios, salgamos rápido de este ataúd modernista."

El presidente del Ateneu, Oriol Bohigas, arquitecto, nos esperaba en una sala de juntas con una agua de Veri en cada sitio. Nos han presentado; estaban también el vicepresidente u otros directivos que no retengo. Hemos hablado del libro y me han hecho más fotos con el trofeo, que era una escultura abstracta de Andreu Alfaro, o la reproducción a escala de la escultura original, que probablemente esté plantada en alguna rotonda del Maresme, recibiendo embestidas de los monovolúmenes día sí, día también. Bohigas me ha preguntado si se pronuncia 'winona' o 'wainona' (le he dicho que lo primero, pero no estoy seguro), y me ha hecho firmar en el libro de honor del Ateneu, que estaba lleno de dedicatorias y autógrafos de gente importante. He sacado mi portaminas y he empezado a dibujar un Punk Ahoy!, sin darme cuenta, y a medio dibujo he pensado "¿qué estás haciendo, gilipollas?", pero luego lo he arreglado con un chiste tontillo. La fotógrafa ha agotado dos tarjetas de memoria más echando fotos mientras yo firmaba.

—Sonríe un poco, ¿no? —me ha pedido entre un disparo y otro.

—No sonrío nunca. Soy muy serio. —Que es verdad.

Luego me han acompañado a un despacho privado para que una chica de Radio 4 me hiciera una entrevista. Era guapa. Le faltaban auriculares para su grabadora y le he dejado los de mi MP3. Todo esto es aburrido, lo sé; refleja bien mis sensaciones al vivirlo.

A continuación hemos entrado en la Sala Pompeu Fabra. Está toda rodeada de librerías. ¿Alguno de vosotros ha jugado al Hero Quest? Era un juego de mesa rollo fantasía épica, que representaba un castillo con muebles y todo; pues bien, las librerías del Ateneu eran como las de los castillos de Hero Quest, todas llenas de tomos muy gruesos de papel amarillo encuadernados en piel. La sala podría haber estado llena de orcos con cimitarras. En cambio, estaba llena de periodistas. Unos cuantos fotógrafos más me han hecho salir al balcón y me han hecho tres millones de fotos exactamente iguales. Uno me ha sugerido que me apoyase en las batientes del balcón, con los brazos extendidos e inclinado hacia fuera, "así, algo natural". Que es como pedirme: "¿Puedes hacer el puente y bajar las escaleras hacia atrás, como la niña de El exorcista? Que parezca natural, ¿eh?"

Al final he optado por sentarme en el suelo de la sala, puestos a ser natural, y para más naturalidad, me he puesto el MP3 a todo volumen mientras seguían disparando flashes. De pronto ha llegado el editorazo de Proa, y para salir en la foto se ha sentado en el suelo conmigo. Y he pensado: "¿Qué hace usted en el suelo? Usted tiene ya una edad para posar en plan jipi, hombre de Dios, ¿no le da vergüenza? ¿Qué va a decir Jordi Pujol cuando vaya usted a editarle el segundo tomo de las Memorias, hombre?"

En fin. El plato fuerte del día era un almuerzo de prensa, que significa almuerzo y rueda de prensa a la vez. A un lado se sentaban los periodistas, y al otro, organizadores, editores, jurado y yo. Aparentemente, yo era el único incapaz de comer y hablar al mismo tiempo; estaba muy nervioso y he optado por limitarme a contestar a lo que me preguntaban y no enrollarme. En el jurado estaban Manel Ollé, otro ex profe mío y autor de una reseña del libro que me encantó, y una señora llamada Mariàngela, que me dijeron que es socia del Ateneu desde el Cretácico o así, y que lo primero que me ha dicho es que no tenía ni idea de quién era Winona Ryder, porque al cine iba más bien poco, pero luego ha pronunciado Age of Innocence con un acento inglés tan perfecto que para sí lo quisiera Jaume Figueras. En la comida también había una mujer tan borracha que ni se tenía en pie. Ha arrastrado una silla junto a la barra y ha estado sentada ahí, contemplando las baldosas, unos cinco minutos. Luego ha querido ir a coger un menú y se ha levantado con tal ímpetu que se ha abierto la cabeza contra la barra. No, espera, me estoy confundiendo. Esto pasó en un Döner Kebab del Guinardó. Y fue hace tres semanas. Estoy mezclando almuerzos.

Volvamos al Ateneu. Todos los periodistas tenían un dosier con información del premio y la novela, y un currículum corto que yo mismo escribí el lunes. Yo no iba preparado, pero llevaba mi camiseta de Sinéad O'Connor, que es como un amuleto para darme seguridad cuando hablo en público y que de paso queda bien en las fotos. Una chica ha comentado que venía de cubrir la presentación de un ciclo en el Palau de la Música que tenía a Sinéad en cartel. Me ha pasado el dosier y he decidido que quiero ir al Palau de la Música. Alguien del Ateneu ha prometido que junto con el premio me regalarían las entradas; no sé si iba de broma, pero que sepa que me lo he creído. Y quiero un pase backstage, también.

En general, me han preguntado lo de siempre, pero aun así, estaba muy nervioso. Odio que me pregunten de qué va el libro: ¡para eso pusimos una sinopsis la mar de concisa en la contraportada! O que me pregunten por Winona, así como con sorna. Qué puñeteros son; saben que nuestra relación no pasa por un buen momento, y ellos, hala, a burchar, a burchar. Hacia lo último, otra chica, señalando mi postre casi intacto, me ha recordado que en mi autocurrículum decía que me gustaban "el chocolate y las lesbianas". Es verdad, pero estaba nervioso y no podía acabármelo. Si me hubieran servido una lesbiana, tampoco habría podido acabármela.

Nos hemos ido a las cuatro de la tarde. He caminado hasta casa. Me he duchado. Me he cambiado de ropa. He vuelto a salir hacia el Ateneu. Por el camino, me he comprado un Phoskito. Me apetecía algo con textura parecida al postre que me había dejado en el plato.

Ha habido un concierto en la sala de actos, luego me han dado el trofeo, he balbuceado algunas palabras que creo que han caído bien. He dedicado el premio a los colegas, los que salís en el libro. Aprovecho para dedicárselo aquí y ahora a alguien que no sale porque no la conocí a tiempo, pero forma parte de la trayectoria de la novela. Se llama Geno y digamos que me gusta mucho, y no es porque sea de chocolate.

Ruth ha asistido a la entrega. Al abandonar la sala de actos con ella, me he retrasado treinta segundos y los asistentes nos han dejado sin canapés. Vaya, no hemos visto ni las aceitunas. (Esto siempre pasa. Que se lo digan a Ruth. Ha dejado el casco encima de una mesa y treinta ancianos han intentado pincharlo con un mondadientes. En todos los piscolabis post-premio literario pasa igual. Ya puede la concurrencia ser del Ateneu o de la casa real noruega: en habiendo canapeses, se convierten en rapaces y el acto literario se degrada al nivel de un comedor de indigentes. Os lo juro.) He firmado varios libros y luego nos hemos ido a cenar al McDonald's.

*   *   *

Paso ahora a intentar justificar el error de algunas quinielas que apostaban por Louis-Ferdinand Céline como claro ganador del premio Crexells . Entre las razones por las que el jurado puede haber desestimado su obra como la mejor en catalán de 2007, me atrevo a destacar las siguientes:

1. No ha publicado nada en 2007.
   
2. No ha publicado nada en catalán (al ser un maldito francés).
   
3. Lleva muerto casi cincuenta años.
   
4. Su posicionamiento claramente nazi no ha debido de caer en gracia a la intelectualidad de la Barcelona solidaria y pro mestizaje del siglo XXI.
   

¡Filtración!

Me han pedido expresamente que no difunda esto. Pero según el Google Analytics, decir cosas en esta web no es tanto difundirlas como susurrarlas al oído de un escocés borracho en un estadio vacío. Así que voy a decirlo con tacto, y si algún periodista de cultura viene por aquí a documentarse (no sería la primera vez) espero que se acuerde de citar que la filtración se dio en la página web de la Punk Ahoy! (Lo que sea por la fama.)

Ahí va:

Cierta novela... poco conocida... de un autor primerizo... sobre cierta actriz de Hollywood... que recientemente tuvo problemas con la ley por culpa de su presunta cleptomanía y cuyo nombre empieza por win y termina por ona... podría ser la ganadora del premio Creixell a la mejor novela en catalán del 2007.

¡Ojo, he dicho podría, ¿eh?!

Carta abierta a la crisis

Barcelona, 4 de Abril de 2008

Crisis:

Ahora sí que te has pasado.

Pase que no tengamos casa en la puta vida. Pase lo de alquilar un cuchitril a precio de salón de Versalles. Pase lo de tener que alimentarnos de productos Hacendado, y encima robaos.

Pero lo de cerrar El Garaje es la gota que colma el vaso.

Que le cierres el negocio a nuestra amiga Susana. Que destruyas la única tienda de la ciudad (¡o el país!) que se anunciaba orgullosa como fanzinería. Que por tu culpa, nuestra querida Susana se encuentre en la calle. Que por tu culpa, nuestros fanzines ya no estén en la calle. Que nos dejes sin lugar de referencia en el barrio de Gracia donde quedar todos los colegas, desde todos los distritos. Que frustres los sueños de unos locos emprendedores que basaban su estabilidad económica y sus delirios de caviar en la venta de tebeúchos fotocopiados, vinilos viejos, deuvedés frikis y ropa rara. Que te hayas metido con la dulce y linda Susana... Eso no te lo perdonaremos.

Promete Susana, y aquel otro chico que también es majo, que la tienda online reabrirá pronto. No has cerrado El Garaje, crisis: sólo has chapado un local de la calle Vallfogona, 19. Susana y Martín volverán, con la misma ilusión y miopía comercial, y les apoyaremos, porque somos igual de ilusos que ellos. Vivirán en la web, donde tus tentáculos no alcanzan a volcar las naves; serán parte de Internet, ese hijo de la creación que las profecías demonizan y está llamado a destruirte, a ti y a todo el sistema económico mundial. Y en espera de que ese día llegue, Los Miserables vamos a ir bajándonos unos cuantos discos que no pensamos escuchar jamás, sólo por joder.

Muy atentamente,

Los Miserables.

(Dedicado, con un beso, a Susana.)

(Y a Martín.)